Дом, в котором...

Обещания принято выполнять, особенно когда на кону — честь русскоязычной прозы, погрязшей в бездарной графомании и «литературных» проектах для копрофилов. Ее постарается отстоять скромный белорусский критик, но у его в кармане есть эффективное оружие — роман «Дом, в котором...» Мариам Петросян.

Рассказ об интернате для детей-инвалидов в романе Мариам превращается в настоящий запутанный литературный лабиринт, где пол выстлан изящной словесностью, а стены облицованы флером текущих на страницах, скрипящих в образах жизней. В лабиринт, обладающий своей собственной, чарующе- трогательной и притягательно-трагичной атмосферой.

Труд значительный, знаковый, монументальный — из тех, что и через сотню лет не покроется пылью на полках библиотек (и не надейтесь избавиться от книг! Впрочем, за помощью к эпохальной беседе Умберто Эко и Жана-Клода Карьера мы обратимся через месяц или два). Недаром «Дом, в котором…» создавался армянской художницей-аниматором на протяжении многих лет для одного-единственного читателя — самого автора. Кто-то садится писать нетленку, а она канет в небытие, а кто-то тихо пишет «в стол» — и выходит шедевр.

Уже оцененная позапрошлой премией «Большая книга» (той самой, что удивила меня дифирамбами «Каменному мосту» Терехова), вхождением в шорт-лист «Русского Букера» (эту премию самым наглым образом отобрала у Мариам Калядина) — но важнее широкая любовь узких кругов: сразу после своего выхода «Дом, в котором…» сделался по-настоящему культовой вещью.

Особое изящество словесности создает столь мягкий и воздушный ритм, что более чем девятьсот страниц романа становится сложно растянуть хотя бы на неделю. Особо обаятельная атмосфера с подачи автора создает уникальный микрокосмос царствующего на страницах изолированного мира, живущего по своим законам, живущего своими персонажами, необычайно харизматичными и степенно-мирскими.

Петросян отсекает все ненужное: излишнюю сентиментальность, подчеркнутый героизм и все в этом духе. Действующие лица не пляшут под дудку писателя — нет, писатель не возводит стены литературного мира; Мариам предстает в роли автора, записывающего на страницы все то, что происходит в том доме, в котором…

Не стоит надеяться, пожалуй, что у Мариам Петросян выйдет еще одна книга. Армянская писательница годами писала «Дом, в котором…» исключительно для себя, впопыхах дорабатывала концовку, когда контракт на издание уже был подписан, и сейчас всячески отрицает то, что продолжит работу на литературном поприще. Своим дебютом она рассказала все, что рассказать хотела, и это делает произведение особенно ценным, делает его таким, какое оно есть.

И в этот дом у читателя не вернуться не получится, это книга для того, чтобы ее читать и чтобы перечитывать.