Обозреватель журнала "Афиша", руководитель подразделения в компании "СУП". Ранее известен как Андрей ОМ (Game.EXE), позднее - как редактор-основатель PC GAMER Russia.

Игровой прессы per se в стране нет больше полутора лет - с тех пор как закрылся Game.EXE (который, кто бы и как к нему не относился, был журналом в самом полном смысле этого слова - мы об этом, может быть, когда-нибудь поговорим отдельно). Остались издания в диапазоне от иллюстрированного каталога товаров и услуг до многотиражного фэнзина с претензиями.

Чтобы все понимали, о чем идет речь: "когда вдруг становится очевидно, что вместо утомительного путешествия внутрь здания можно [бла-бла] запрыгнуть на крышу, по телу разливается приятное тепло". Да-да. В underpants, как говорят англичане, region. Это у нас "Игромания". Там же: "В первую очередь - и за это отдельное спасибо GFI - разработчикам удалось адекватно воспроизвести дух, геймплей и саму сущность лучшей пошаговой стратегии про наемников, украсив все это собственными идеями". Это про современную классику, игру "Фауст", в которую играло полтора человека, причем все они работают в компании "Руссобит". Отдельное спасибо, не вопрос. Низкий поклон.

"Фрэнк [бла-бла] рыскает среди обломков термического цеха". Рыщет, б**дь, РЫЩЕТ. В том же "обзоре" веский вердикт: "Производственный роман из жизни суперагентов" (можно менять последнее слово на "танкистов", "разноцветных квадратиков" или там "доярок" и подставлять вообще к любой игре, включая тетрис). Роман без конца называется "Исход с Земли", издатель "1С", оценка 7,5 - ну понятно. Это у нас "Страна игр"; через несколько страниц в рубрике с умным названием Bookshelf см. "обзор" последнего романа Кутзее - там такое до свидания, что страшно цитировать.

Мой без вопросов любимый журнал "Навигатор игрового мира" на три головы выше всех этих дешевых конских ужимок и мощно рубит сплеча; выдирать цитаты из контекста нет никакого желания, можно открывать любой номер наугад и получать чистейшее, дистиллированное наслаждение: "Если продолжать тему драконов, то они не зря считаются опаснейшими из чудовищ".

Все это прекрасно иллюстрирует основные проблемы отечественной игроориентированной прессы (хотел написать что-то такое про журналистскую этику, но какая тут, прости Господи, этика): лизоблюдство, безграмотность и полнейшее неумение отвечать за свои слова.

Предварительные ласки

Это самая, по-моему, удивительная на сегодняшний день штука: даже на тот момент, когда я хорошо себе представлял рыночную ситуацию и экономику профильного журнала (а это, что ли, почти три года назад), никакой экономической необходимости в страстных поцелуях задницы издателя-слэш-рекламодателя не было - кроме того, серьезные пацаны вроде "1С" такими услугами всегда искренне брезговали. С менее серьезными вообще непонятно зачем церемониться: там после истерики по поводу "неконструктивной критики" со снятием рекламы всегда следовала жесткая ремиссия с ее, рекламы, возвращением на место; нормальный циклический процесс. Тем не менее, игровая пресса en masse продолжает лизать взасос.

"Игромания", насколько я понимаю, в последнее время начала как-то огрызаться, но пока очень избирательно и нежно. Это, наверное, здоровый знак - когда все вокруг покорно стоят в известной позиции, никому не стыдно. А когда один начал выпрямляться, это уже совсем другое дело - на втором-то десятке лет с начала выхода в стране первых соответствующих журналов.

Здесь, конечно, надо учитывать общее состояние мозгов в индустрии. Один PR-менеджер одной компании мне как-то пишет по поводу одной афишной рецензии: мол, как же так, почему ты плохо написал, мы тебя чем-то обидели? Я говорю, пардон, при чем тут "я" и "вы" - игра говно, я спокойно рассказываю людям, почему она говно. Мне в ответ: но мы же теряем жуткие тысячи миллионов продаж, бизнес в опасности!!! Я: друзья, а напомните мне, когда вы меня в штат нанимали и когда я давал клятву приносить вашему бизнесу радость и процветание? В ответ страшная тишина и зубовный скрежет. Мораль проста, о ней рассказывают, насколько я помню, максимум на втором курсе журфака: вес имеет только НЕАНГАЖИРОВАННОЕ МНЕНИЕ. Причем, как и во многих других жизненных случаях, репутации выстраиваются годами и десятилетиями, а идут псу под хвост в считанные минуты и не всегда потом поддаются восстановлению. В конечном итоге все завязано на самоуважение: с тобой (твоим журналом) будут обращаться только так, как ты разрешаешь это делать.

Будь пацаном реальным и дерзким

Дело даже не в том, что каждому, кто считает себя журналистом, надо прочитать Маршалла Маклюэна или там, я не знаю, Карла Манхейма - хотя сделать это, конечно, надо. Тогда сразу отпадут все вопросы об "объективности" с "субъективностью" и придет понимание того, что рецензирование такого принципиально неверифицируемого механическими способами предмета как игры (кино, музыка и т.п.), невозможно без АВТОРСКОЙ ПОЗИЦИИ.

Вот здесь начинается очень серьезная проблема. В подавляющем большинстве сотрудники профильных журналов (кроме бывших авторов, опять же, Game.EXE) внутренне понимают, что занимаются не своим делом, и страшно боятся высказывать свою позицию, и уж тем более ее после этого отстаивать - в том числе, возможно, и перед лицом товарища издателя, о котором см. выше. Отсюда (и даже не с общего нежелания читать что-либо, кроме в лучшем случае обязательной программы типа умного подростка "Пелевин-Сорокин-Акунин") начинается вечная проблема со слогом: не имея возможности/желания выстраивать текст на эмоциях, его приходится строить на пережевывании соплей про графику-музыку-"игровой процесс".

С этим связаны бесконечные провалы бесконечных потуг сделать в России игрожурнал для аудитории 25+: все страстотерпцы (CGW Russia; потом этот, как его, XS Magazine; недоделанный бастард Videogames INSIDE и т.п.) цеплялись за что угодно - сиськи, дизайн тонущего в океане "игрожурских" слюней "Эджа", скотоюмор - кроме самой очевидной в мире вещи.

И вот если с поцелуями взасос что-то может еще измениться в лучшую сторону, то с авторской позицией - очень сомнительно. Игропрессе нужно гнать сотни страниц десятого кегля ежемесячно, авторы в такой системе, понятно, набираются "по объявлениям" - какая тут, в ж**у, позиция. Именно поэтому за пределы "игрожурского" гетто удается выбраться единицам - и если восемнадцатилетний подросток, наяривающий для любимой "журналки" (тьфу) про Лару Крофт, еще может вызвать что-то вроде умиления, то делающий то же самое околотридцатилетний дядька - ничего, кроме жалости. В "профильной прессе" никогда не будет сильных редакторов, способных на перемещение не из, условно, "Страны игр" в "Хулиган", а, опять же условно, из "Геймленда" в "Конде Наст" - потому что постоянное пережевывание соплей не позволяет отрастить в себе орган, отвечающий за отличие плохого текста от хорошего. Тут даже деньги инвесторские не помогут - поэтому одни и те же персонажи десять лет уныло бродят по кругу из журнала в журнал.

Наше постчеловеческое будущее

Очень хочется посмотреть, в каком направлении все это двинется в весьма вероятном случае - когда рынок ПК-игр (ergo, пиратов, бестолковых переводов, доморощенного игродевелопмента - привет службам quality control Sony, Microsoft и Nintendo) окончательно схлопнется, и ценность журнальной информации вырастет в разы: от авторского мнения будет реально зависеть стодолларовая покупка.

Еще интересно, какая начнется суета, когда до Восточной Европы докатится американское и западноевропейское цунами кризиса традиционных СМИ - хотя тут, на самом деле, более или менее понятно: выстоят два-три тиражных лидера, остальные me too-журналы начнут, как говорится, "готовиться к продаже" (читай - к смерти).

Страшно любопытно, как вся эта лавочка будет реагировать на неизбежный рост среднего возраста игрока: процесс-то не остановить. В любом случае, будет весело и страшно.

Мнение колумниста может не совпадать с мнением редакции.