Встреча Николая Перумова с читателями в Минске

Трудно назвать более известного российского фэнтезиста, чем Ник Перумов. В начале 2000-х его имя на обложке обещало вселенских масштабов сражения, столкновения миров, запредельное мастерство героев в фехтовании или магии, легендарные артефакты и Неназываемое Зло. Ветер лет унес максимализм в прошлое. По-настоящему выдержали испытание временем книги «Кольцо тьмы» и «Гибель богов», но все же общий тираж работ Перумова давно перешагнул рубеж 6 миллионов. Сам Николай Даниилович относится к своей популярности сдержано: благодарит, что дали его книгам шанс.

Как говорить на сложные темы простым языком, из чего выросла российская фантастика и почему проклятые племена разрушили Гондор, можно было узнать благодаря магазину «Oz.by книги», пригласившему Ника Перумова 14 марта в Минск на встречу с читателями.

Главное – что хоббиты остаются навсегда

Проба пера, сразу сделавшая Перумова известным – продолжение романа «Властелин колец» под названием «Кольцо тьмы». «Первое, что я увидел, это залитая лунным светом дорожка, которая вьется по такой замечательной, ухоженной мирной хоббитанской местности с низкими домиками. Круглые двери, круглые окошки, и по этой дороге едут бок о бок хоббит и гном. Что это был за хоббит, что это был за гном, я не знал. Но эта картина была абсолютно четкая, она возникла после того, как я перевел на русский язык «Властелина колец», ибо тогда русского перевода, доступного мне, не было». Тем не менее, в «Кольце тьмы» Перумов не столько подражал Толкину, сколько полемизировал с ним. «Мне хотелось, скорее, показать две стороны этого конфликта. В том конфликте было две правды, как есть две правды в Гражданской войне, у красных и белых». Главная роль досталась хоббиту, и это не только дань традиции: «Хоббитания останется при любых властителях. Они справляются с любыми нашествиями и остаются и пребудут всегда. Мне кажется, главное – что хоббиты остаются навсегда». Причиной же новых бед Средиземья, по мнению Перумова, должно стать не абсолютное зло, а вполне закономерный исторический процесс: «Такая колоссальная империя, построенная на замершей идеологии с большими вопросами к ее морали, неизбежно рухнет. Подобно тому, как рухнула Римская империя, которая казалась абсолютно несокрушимой в течение многих веков». «Я бы спросил Толкина, откуда такая убежденность, что чуждая людям идеология (а идеология бессмертных существ по определению нам чужда) будет наиболее подходящей в качестве некоего идеала? А фактически у него идеал очень простой: служи Богу (сиречь валар), служи им верно, и тогда тебе откроется Прямой Путь, и ты уплывешь в некий прообраз рая. Но если вы задумаетесь, чем там занимаются эти замечательные эльфы, которые никуда не уходили, не изменяли своим изначальным владыкам, которые так вот и поют им хвалу и осанну? В чем смысл их существования?»

Гораздо большие симпатии у Ника Перумова ко всяким «низшим» народам. «Может быть, в Англии они все видели себя эльфами. А мы готовы скорее проассоциировать себя с этими проклятыми племенами, принять это пренебрежение. Мы ощущаем, что нам отведена роль людей второго сорта, а мы с этим не смиримся. И вот такие племена и сокрушили фактически Римскую империю».

Впрочем, свой апокриф Перумов не ставит всерьез в один ряд с «Властелином колец». «Все продолжения, которые напишу я или Еськов, или Иллет и Ниенна – все это не изменит ни одной запятой в классическом тексте «Властелина колец». Скорее, изменит то, что сделал П. Джексон сначала в трилогии «Властелин колец», потом в трилогии из несчастного растянутого «Хоббита». Как рассказывают мои сыновья, их одноклассники абсолютно серьезно думают, что вот так оно все должно было быть, и когда они открывают «Властелин колец» и «Хоббита» и видят полное несоответствие, они возмущаются: как это так, нам обещали любовную линию эльфийки и гнома, а ее нету! И я вполне могу себе представить выход новеллизации фильма под тем же названием «Хоббит», где все это будет. И мало-помалу классический «Хоббит» куда-то уползет, скроется, исчезнет».

Литература в кризисе со времен Гомера

Если успех «Кольца тьмы» можно списать на Средиземье, то «Гибель богов» – одна из самых переводимых книг Перумова – основана на собственной вселенной Упорядоченное. Появление продолжений было неизбежно, хотя их пришлось ждать аж 17 лет. Но сегодня Перумов называет «Гибель богов 2» своей opus magnum, величайшей работой.

«Это было абсолютно оторвано от реальности. Я писал «Гибель богов» в первые годы после разделения Советского Союза, чтобы как можно дальше уйти от той реальности, которая была. Тогда мы были завалены переводной фэнтези. И Б. Стругацкий говорил: «Ну, что мы можем сделать? Понятно, в мировом масштабе лидирует англосаксонская фантастика. Хорошо, если мы сможем отвоевать себе 10-15% рынка». Тогда у меня было желание написать что-то в пику этим представлениям. И я очень рад, что мы все-таки оказались правы, и переводная фантастика оказалась отброшена с рынка до нормального состояния, когда переводятся, по большей части, достойные книги».

По мнению Перумова, литература всегда должна быть в кризисе – именно это обеспечивает ей внимание лучших интеллектуальных сил общества. Сегодня этот кризис связан с «любовью к картинкам»: «Люди будут тупо сидеть и ждать очередного суператтракциона от Голливуда, пережевывания Человека-паука, Бэтмена, Супермена. Таких вещей выходит каждый год 10-20 штук. В то же время в каждой книге вы можете найти абсолютно новый мир, и этих книг на ваш выбор почти миллионы, и вы обязательно найдете себе что-нибудь по душе».

К идее экранизации своих книг относится скептически: «Если завтра ко мне придет Ф. Бондарчук и скажет: «Давай, Ник, я твои книги экранизирую». Я скажу: «Чур меня! Только не это!» Потому что это будет ужас, розовые танки – а отвечать перед публикой будет ваш покорный слуга». Тем не менее, сейчас Николай пишет сценарий по «Алмазному мечу, деревянному мечу».

Не вцепляться друг другу в горло, а все-таки находить контакт

По словам Ника Перумова, русская фантастика выросла из чудовищного сенсорного книжного голода 70 – 80 гг., когда трудно было достать даже повести В. Крапивина, А. Волкова и К. Булычева. Это мотивировало писателя попробовать себя в жанре young adult. «Мне всегда было интересно, что читают мои дети, трое моих сыновей, и мне всегда было немножко завидно, что у американского подростка есть огромный выбор из сотен самых разнообразных авторов, а у читателя русского, к сожалению, этот выбор не так велик». Речь не только о том, чтобы писать о вещах интересных, важных и серьезных доступным языком подросткового жанра. Долг фантаста сегодня – предложить здоровую альтернативу таким опасным явлениям, как группы смерти, которые «как яд, расползаются по социальным сетям и собирают свою кровавую жатву и в России, и на Украине – не знаю, доползла ли эта беда до Беларуси. Дай Бог, чтобы вас эта беда минула».

Первой работой Перумова в young adult стала трилогия о Молли Блэкуотер и ее приключениях в мире, аллегоричном нашему реальному. «Это столкновение двух миров: того мира, в котором я живу, такой стимпанковской викторианской Англии в период зенита ее могущества. И условно русских земель примерно времен Алексея Михайловича, когда окончилась уже смута, но допетровское время. Представьте себе, что от Англии отрезали Шотландию, а вместо этого она оказалась сшита в результате некоего катаклизма с чем-то похожим на русскую равнину, только там есть вулкан. И вот девочка Молли Блэкуотер из своего жесткого викторианского мира, который захватывает все новые колонии, попадает в эти варварские земли».

Своей задачей Ник видит преодоление культурных стереотипов между Россией и Западом. «Я имел возможность хорошо себе представить, как наши уважаемые партнеры видят нас с вами. Именно нас с вами, потому что не думайте, что если Республика Беларусь является независимым государством, то в глазах тех, кто живет к западу от Немана и Вислы, вы как-то отличаетесь от русских. Ничего подобного, в замес мы попадем все с вами вместе. Точно так же как в 41-ом году немецкие танки не разбирали, где русский, где белорус, где украинец и так далее. Это противостояние все равно есть, я его чувствую сам, даже живя среди этих людей, обмениваясь с ними любезными улыбками каждый день, я все равно его чувствую. Вот из этого ощущения родилась эта трилогия. Для джентльменов с берегов Темзы, как бы она ни называлась, является ли эта Темза реальной или из некоего стимпанковского королевства, все равно мы с вами есть и останемся варварами. Об этом надо говорить вслух и писать об этом книги, о том, как эту брешь можно заполнить: не вцепляться друг другу в горло, а все-таки находить тех людей, с которыми можно найти контакт и перебросить социальные мосты».

С выходом трех книг: «За краем мира», «Сталь, пар и магия» и «Остров крови» – вселенная не прекратит существование. Идут работы над сайтом, где появятся подробности и дополнительные материалы о мире Молли. Также написана повесть-приквел «Ведуньин двор», а в планах – повесть «Маги и мониторы», в которой Перумов расскажет, что происходило в мире после событий трилогии.

Образ самой Молли Блэкуотер вдохновлен булычевской Алисой. «Принято было говорить, что вся русская социальная фантастика вышла из шинели Стругацких. Точно так же подростковая фантастика вышла из шинели В. Крапивина и К. Булычева. И, конечно же, от булычевской Алисы у Молли есть многое. Прежде всего, некая безбашность и бесшабашность, умение заводить друзей, умение быть верной своим друзьям, несмотря ни на что. Умение ставить вопросы и добиваться ответов на них».

Более того, девушка Алиса станет героиней следующего проекта Перумова в жанре young adult. Пока известно название – «Дикая ведьма из Дикого Леса», а также что Алиса будет старше Молли. Отрывки из новой книги можно найти в официальной группе Перумова.

Масса хороших авторов была вынуждена уйти из писательства

Несмотря на огромные тиражи, Ник Перумов не считает писательство хорошим способом заработка. «Книги пишешь, чтобы реально что-то сказать, а не для того чтобы что-то зарабатывать. Если ты хочешь зарабатывать, займись чем-нибудь другим». Проблема банальна: пиратство. «В год, когда пришли большеэкранные смартфоны и дешевые книжные читалки, у нас обвалились тиражи в разы. Абсолютно у всех авторов. Это привело к коллапсу книгоиздания, к сжиманию его, к росту цен на книги и к очень негативным явлениям. Масса хороших авторов была вынуждена уйти из писательства или выпускать книги очень-очень редко».

При этом литература приносит деньги, вот только не тем людям. «Как только книга появляется в главном электронном магазине книг России litres.ru, буквально через 15 минут она есть на всех пиратских ресурсах. Которые зачастую маскируются под добросовестные платные магазины, но будьте уверены: автор не получает с них ни копейки. Хозяева этих сайтов очень-очень-очень богатые люди, которые построили свое благосостояние за счет тысяч таких авторов, как ваш покорный слуга. И добиться от них снятия книги обычным способом невозможно – они просто вас игнорируют. Тем не менее, благодаря тому, что российское законодательство сдвинулось с мертвой точки, у нас появилась возможность оперативно блокировать многие сайты, требовать удаления контента. Но насколько я знаю, при этом сайт не блокируется на территории Беларуси. Беларусь – независимое государство, поэтому естественно, что указания Роскомнадзора не являются для Беларуси обязательными к исполнению – это альфа и омега международного права. Тем не менее, нам удалось немножко этот накал сбить».

Новые способы монетизации, основанные на прямом финансировании от читателей, на практике не работают. «Читатель, который покупает книги – это примерно 1%. Все остальные прекрасно живут со скачанными пиратскими копиями и не думают, что автора нужно как-то поблагодарить. Многие мои коллеги публиковали кошельки на своих сайтах, в соц. сетях. Но даже всем известной писательнице Ольге Громыко капали на кошельки какие-то такие жалкие крохи и копейки с России, страны читателей, что об этом даже стыдно было говорить. То есть никто не хотел поблагодарить своего любимого автора, а у нее очень много читателей, у нее огромная популярность в сетях». Были опыты и с краудфандингом: «Я собирал деньги на повесть «Эльфийская стража». Мы собрали семь с небольшим тысяч долларов. Это доказало издателям, что книга может найти своего читателя, и ее издали в бумажном виде. Тем не менее, опыт краудфандинга лично я считаю крайне неудачным, ибо сумма, которая может показаться [большой], на самом деле неадекватная за книгу, которую ты пишешь год. Вы не можете полагаться на это средство как на экономическую основу вашего бытия, поэтому я решительно отказался от краудфандинга». Другой проект – «Рождение мага» – не собрал даже треть необходимой суммы.

Как следствие, у писателя должна быть команда поддержки, чтобы отслеживать появление книг в пиратских библиотеках и сообщать «куда надо».

Автор и книга всегда наедине – это такое единство и борьба противоположностей

По творческой биографии Ник сравнивает себя с А. Конан-Доилом. «Если автор превращается в автора всего лишь одного мира, то в конце концов он сам от этого устает, и у него накапливаются вопросы к самому себе. Мне тоже хочется предложить своему читателю альтернативу и выбор».

Рождение каждой книги – это несколько разных этапов: одни чисто творческие, другие требуют старания. «Каждая книга рождается из боли. Иногда мы можем ее вербализовать (я могу сказать, откуда возникли «Русский меч», «Выпарь железо из крови»). А иногда это настолько глубоко в вас сидит, что вы сами не знаете, каких вы вытаскиваете за ухо на свет созданий. Вот развертывание истории – это действительно работа, продумывание деталей характеров, сюжета, что же я хочу рассказать, к чему я хочу эту историю привести». На поздних этапах работы Николаю помогают бета-тестеры: «Я не отношусь к своему тексту как к священной корове, которая священна только потому, что ее написал ваш покорный слуга». Но все равно автор, по мнению Перумова, всегда одиночка. «Он должен работать один, и он не может рассчитывать, что кто-то из близких его поправит или направит. Все ошибки это ваши, все достижения тоже ваши».

К творческим кризисам Ник Перумов не склонен. «Я счастливый человек, я переживал его только один раз. Это было связано с недавними трагическими событиями на Украине, на Донбассе. Так уж получилось, что у меня достаточно много читателей ушло и воюет в ополчении Донбасса. Это люди из Донбасса, из Луганска и вообще из этой области. И для меня все, что там происходило, было тяжелейшим личным переживанием. В эти месяцы, когда шла самая активная война, я просто не мог ничего писать, я следил за вестями оттуда. Тогда был блок, из него мне помогли выйти письма моих читателей, которые настойчиво спрашивали, когда же будет очередная книга. И в конечном итоге чувство ответственности перед ними взяло верх».

В планах у Перумова цикл «Сказки Упорядоченного», объединенный общими героями, но не общим сюжетом. Первый роман «Охотники» из него уже написан. Также Ник подтверждает планы совместно с С. Лукьяненко написать продолжение «Не время для драконов». С В. Камшей идет работа над «Черной метелью» – вторым томом альтернативно-исторического романа «Млава Красная». Не исключено, что однажды появится общая книга с Д. Русом.

***

Про игроизации не говорили – это бессмысленно при сегодняшнем состоянии российской игровой индустрии. Скорее наоборот: книги Ника Перумова всегда нравились тем, кто не покидает миров Warcraft, Dungeon & Dragons, Heroes. Как всегда, лучший движок – ваша фантазия. А книги Перумова смогут выжать из нее максимум.

Anuriel

Фото - OZ.by